Jangan kaget dulu, tapi yang nulis ini bukanlah manusia, tapi lift. Ya, gue lift, bahasa kerennya itu elevator. Keliatan gila emang, tapi tentang, lo gak bermimpi koq (sengaja pake q biar yakin), beneran lift yang nulis ini post. Gue emang terkenal sebagai lift yang canggih dan gahul, hobinya nongki di SMA-SMA beken biar bisa ketemu dedeque-dedeque puber.

Sama kayak temen-temen gue, gue juga adalah lift normal, yang kerjaannya cuman naek-turun suatu gedung atas perintah orang yang ada di dalem gue. Kehidupan kami para kaum lift emang kadang sulit dimengerti buat kaum manusia (apalagi sama yang punya ini blog), tapi sebenernya gak serumit itu kok, kalian para kaum manusia cuman perlu mengerti kami apa adanya *terdengar lagu dangdut India dari kejauhan*.

Gue adalah lift biasa yang dateng dar negeri China. Kalo dalam klasifikasi Kerajaan Lift (sulit dimengerti kaum manusia), gue adalah lift dari ras-Tombol.Darurat.Snepcet karena memang tombol darurat kaum kami bentuknya kayak logo Snepcet dan bisa bunyi “tuninuninunit”, tapi kalo secara spesies gue ini termasuk dalam Liftus dedeques-emeshkus alias lift yang tujuannya dikhususkan untuk anak-anak sekolah. Makanya gue ini bertubuh mungil dan cuman cukup nampung 10 orang. Lift dari spesies Liftus hospitalus adalah lift paling keren yang pernah gue liat di tempat tinggal gue.

Gue sendiri adalah lift yang dioperasikan di suatu sekolah di Bandung. Namanya Taruna Bakti, ada SD SMP sampai SMA disana. Hampir setiap hari gue cuman naik-turun 4 lantai di gedung itu, dulu sempet ada lantai 5 tapi sekarang gue udah gak mau kesana lagi karena lantai 5 itu suka posesif, aku gak suka. Tapi ada beberapa orang disini yang bisa meluluhkan hati lantai 5 buat gue singgahi, orang yang punya blog ini termasuk orang yang punya kemampuan sulap yang dipercaya berasal dari negeri para wadah-seblak tersebut.

Gue udah ada disini sejak 2012. Semenjak gue disini, gue seringnya dipake para anak-anak SMA yang chape naik tangga buat naik dari lantai 1 ke lantai 3 atau 4. Gue paling sering naik ke lantai 4, sementara lantai 1 selalu jadi tujuan utama orang yang ada di dalem gue. Lantai 3 emang baik tapi kadang-kadang gak pedulian, lantai 2 suka judes ke gue jadi gue jarang ke sana, lantai 5 apalagi, hih, posesif, pacaran aja belum udah posesif aja.

Kadang sedih juga loh jadi lift, suka banyak orang-orang iseng (terutama dedeque-dedeque tadi) kayak ngebuang sampah sembarangan, ngerusakin pewangi gue, iseng mencetin semua tombol, mencet-mencet tombol darurat Snepcet gue, sampe loncat-loncat di gue yang sering ngebuat gue masuk angin kalo udah kayak gitu. Tapi dibalik itu suka ada orang baik yang ngingetin jangan buang sampah di lift, jangan ngerusakin lift atau jangan loncat-loncat di lift. Gue kalo ketemu orang kayak gitu rasanya mau meluk, tapi sebagai lift gue juga harus tau diri :’)

Gue sendiri punya beberapa bagian. Yang jadi favorit dedeque-dedeque ini waktu naik ke gue adalah tempat yang ada anginnya, yang emang cuman ada di 1 tempat yaitu di pojok kiri gue. Waktu gue wawancara kerja disini, gue salah bilang soal AC dan akhirnya dikasih AC bekas lift gedung pabrik kaos kaki yang udah beroperasi 15 tahun. Tapi setidaknya tempat sejuk di yang jadi rebutan itu membuat gue merasa diperhatikan :’)

Selain AC yang cuman 1 dan anginnya kecil itu, gue juga punya cermin di bagian atas gue. Beberapa orang ada aja yang nengok ke atas buat ngaca, apalagi waktu dia sendirian di lift. Ada juga 5 tombol lantai, lantai 5 udah gue nonaktifin. Ada juga sensor unyu yang bisa ngebuka sendiri kalo ada yang ngeganjel di antara 2 palang gue. Dan kasus paling parah adalah ada orang yang jam tangannya jatoh di sela-sela palang pintu gue, yang harus manggil Mas-Mas khusus buat ngambil tuh jam. Abis itu gue langsung pegal linu, untung gue nemu cara pengobatannya dari temen gue di Ukraina sana.

Kalo malem, gue sering ngechat sama temen-temen sesame lift via WhatsLift, temen-temen gue suka curhat kalo mereka diperlakukan dengan baik, tapi beberapa juga sedih karena ada orang yang kayaknya takut banget waktu naik lift, katanya sih dia takut sama kehampaan kaum gue. Menurut temen-temen gue, orang yang kayak gitu tuh artinya #TerlaluLamaSendiri.

Selain itu, temen-temen gue yang biasanya ada di gedung dengan lantai banyak suka nyiptain Urban Legend tersendiri yang ngebuat kaum manusia heboh. Kayak misalnya naik ke lantai sekian terus turun ke lantai sekian nanti ada orang masuk jangan diajak ngobrol lalu blablabla. Yah, emang sih jarang ada manusia yang nyoba, tapi tetep aja temen-temen gue itu berharap ada yang nyobain.

Dan sebenernya, itu cuman kerja sama kita dengan Perkumpulan Orang Iseng Pecinta Lift. Mereka adalah komunitas manusia yang paling ngerti sama lift. Jadi mereka ngebuat MoU sama kaum lift (tentunya pake bahasa lift) buat bikin urban legend kayak gitu. Dan ya, gitulah. Keuntungan yang kita dapatkan itu sama : jadi tenar. Tapi kalo di tempat gue bernaung yang cuman 4 lantai sih, gak ada perjanjian macem gituan.

Walaupun jadi lift ini kayaknya menyenangkan, tapi sebenernya gak juga. Jujur, gue pengen keluar, ngeliat dunia diluar tempat gue berdiam yang cuman gerak naik-turun doang. Pengen rasanya gue tukeran jiwa sama salah satu dedeque-dedeque ini dan ngeliat indahnya dunia, tapi gak pernah gue lakukan karena gue gak tau caranya dan gue gak ngerti bahasa manusia.

Gue juga kangen sama keluarga lift gue yang terakhir gue temui waktu masih di pabrik di China. Keluarga gue cuman 5 orang, Ayah Ibu gue dan 2 saudara, gue sendiri adalah anak bungsu, makanya ditempatin di sekolah-sekolah macem ginian. Ayah gue adalah lift yang cukup terkenal, dia ditempatin di gedung terkenal di Inggris dan konon Pangeran Charles pernah naik lift Ayah gue. Ibu gue sendiri adalah tipe Liftus hospitalus di Maroko, sementara 2 Kakak gue masing-masing ditempatin di hotel di Jamaika dan satu lagi ada di pabrik casing iPhone KW di India.

Yah, gitulah, gue gak tau mau nulis apalagi. Gue udah bahagia bisa nulis ini dan berbagi tentang kaum lift kepada kaum manusia. Gue harap yang punya blog ini bisa nerjemahin tulisan gue karena emang post ini ditulis dalam bahasa lift. Gitulah, namanya juga lift sekolahan.

**********

Bruh, susah juga ternyata nerjemahin bahasa lift. Gue sampe harus belajar dari batu purba di Kongo buat belajar ini bahasa, karena kaum lift kan terkenal pelit buat ngasitau bahasa mereka ke kaum manusia. Gatau deh.

Tapi ya gitulah, untungnya gue bisa nerjemahin semua ini. Semoga lift di sekolah gue seneng sama hasil jerih payah gue.

Wassalam.