Abad 21 itu sangat identik dengan acang (alat canggih, kata resmi Bahasa Indonesia untuk gadget *berbahasa banget anaknya emang*) dan hal ini kalo diibaratkan sama aja kayak toples Khong Guan isinya renginang, yang gue yakin di rumah lo pasti ada setelah kue Khong Guan nya abis. Ya, walaupun haters will say "Elu kan idup di abad 21 Kal makanya bilang abad ini identik sama acang" tapi kenyatannya, hampir semua moyangnya acang dibuat di abad 20, sekitar tahun 1940-1980an mulai dari komputer, hengpon, kamera dll. Ini menandakan bahwa acang ini emang sudah disiapkan untuk menjadi sesuatu yang hits dan berguna di abad 21 ini.

Kalo menurut gue, gimana pun caranya mustahil ada abad 21 tapi gak ada acang, ini kayak mustahil ada tempat parkir tapi gak ada kang parkir yang tiba-tiba muncul pas kita mau pergi. Nah, kalo misalkan gue adalah orang yang hidup tanpa acang, itu berarti gue sedang tinggal di tahun, berapa ya, 1800-an mungkin.

Ah iya, sebelum pendarahan mata kalian lebih parah, gue mau jelasin makna acang yang luas itu. Acang yang gue maksud selama di sini adalah acang yang kita gunakan sehari-hari. Bukan, bukan pilus pedas dan bukan juga alat buat mekarin kabupaten ataupun sendal jepit yang saking canggihnya bisa pindah tempat ke rumah orang pas lagi Taraweh (lah itu namanya kemalingan bro). Acang yang gue maksud adalah hengpon Android, Apple dan segala antek-anteknya, juga tablet yang bentuknya kotak dan gak lupa komputer atau laptop dengan segala macam spek dan merek. Jadi, kalo kalian ngebayangin acang itu adalah alat buat mekarin kabupaten, mendingan elo belajar debus aja deh sapatau berguna daripada ngebayangin yang nga-nga :(

Jadi, andai saja gue hidup tanpa acang, gue tentu adalah orang di tahun 1886, atau kurang dari itu. Sebenernya di medio segitu udah ada beberapa acang kayak kereta kuda ataupun kang yang nganterin pos pake sepeda onthel merek "Family", tapi kan udah gue jelaskan bahwa acang yang gue maksud adalah hengpon dan antek-anteknya.

Tahun 1886 Indonesia masih dijajah sama Belanda. Gue mungkin adalah remaja muda Jawa yang tampan dan wow bernama Ngadiman atau Supangat. Gue adalah remaja petani cengek yang keheranan kok pohon gue gak tinggi-tinggi ya. Karena belum ada acang, jadi gue gak bisa ngesearch di Google tentang pohon cengek ataupun nyari tentang cara merubah cengek jadi jus wortel.

Sebagai remaja, jiwa bersemangat tentu menggebu-gebu dalam dada gue. Jadi gue berusaha mendekati seorang anak petani kopi yang namanya Fiona. Gue mendekati Fiona ini karena namanya cenderung keren buat anak petani tahun 1886. Gue ingin sekali membahagiakan Fiona, karena kasian liat kebun kopi Bapaknya diperas terus-terusan sama Belanda akibat kebijakan Preanger stelsel. Sebagai remaja yang baik, gue pun kadang menyumbang sebagai penghasilan menanam cengek gue untuk menghidupi keluarga Fiona, karena Belanda gak terlalu peduli sama produksi cengek, waktu itu makan gorengan sama cengek belum sepopuler sekarang.

Lah malah cerpen.

Oke oke. Jadi ceritanya adalah Fiona dan keluarga ini terpaksa diasingkan ke Deli Serdang di Sumatra Utara sana karena ketauan melanggar aturan Preanger stelsel. Sedihlah hati gue, mau dengerin lagu Saat Terakhir nya ST12 pake headset eh baru inget jaman itu kan belum ada headset, Charlie ST12 nya juga belum lahir. Walhasil gue hanya duduk-duduk doang diatas genteng rumah, memandangi banyak bintang yang kayaknya tahun 1886 bintang masih bisa diliat tanpa harus pergi tengah malem ke Bromo. Gue pun berkeluh kesah pada bintang-bintang, bertanya-tanya kenapa Fiona meninggalkanku. Akhirnya gue ketiduran di genteng lalu paginya dimarahin Bapak dengan kalimat ampuh :

"PANGAATT, MAU BANGUN JAM BERAPA LU TIDUR MULU KEK KEBO ABIS BUKA PUASA. LO MAU POHON CENGEK LO DIPATOK AYAM HAH ?!"

Lah baru tau gue ayam suka yang pedes-pedes.

Tapi akhirnya gue menerima keputusan Fiona pindah ke tempat yang jauh disana. Walau begitu, sebelum dia pergi, kita udah sama-sama janji buat surat-suratan karena kata dia tahun 1886 kan belom ada watsap atau Line. Bener juga sih. Akhirnya, setiap sebulan sekali kita surat-suratan. Sebulan karena itulah waktu yang dibutuhkan buat nganterin surat dari Sumatra Utara ke Jawa. Kedatangan kang pos pun selalu gue nantikan dengan bahagia dan derai tawa. Surat dari Fiona sendiri gue baca berulang-ulang sebelum bener-bener nulis balesan, tanpa harus khawatir dimarahin "Ihh suratku kok cuman kamu read doangg, sebel ah sama Supangat". Emang, terkadang gue butuh waktu bebapa hari sebelum nulis surat balesan, karena kalau salah kata, mampuslah gue.

Kita berdua cerita macem-macem di surat itu. Mulai dari kehidupan dia disana, nanya pohon cengek gue, sampe dia cerita kalo disana dia melihara ayam jago yang dikasih nama Susilo. Asik deh walau tanpa acang, semua berjalan seakan begitu alami, tanpa rekayasa dan tanpa ada tekanan perasaan bahwa suratnya akan di read doang.

Sampe sekarang, gue masih surat-suratan sama Fiona. Belum dapet kabar kapan Fiona bakal balik ke Jawa, apalagi karena Gunung Krakatau meletus beberapa bulan lalu di tahun 1887 ini. Gue heran kenapa dia tau Gunung Krakatau meletus padahal kan belom ada Twitter, terus dia bilang "Kan ada koran bego".

Eh, tahun 1887 ada koran gak sih? Ngatau ah.

Tapi gue sangat menunggu kehadiran Fiona di Tanah Jawa. Gue udah lama gak ketemu dia, apalagi belom ada Skype atau Video Call Line yang ngebuat gue tambah kangen sama wajah Fiona. Kita berdua sendiri udah rencanain banyak hal kalo Fiona balik lagi ke Jawa. Mulai dari memandangi bintang bareng-bareng sampe nyanyi-nyanyi lagu Belanda atau lagu keroncong yang bagus secara asal-asalan, kan belom ada azlyrics.com atau MusicMatch buat liat lirik benernya. Bodo amat salah yang penting sama Fiona uwuwuwuw.

Gue rasa, gue beruntung hidup di tahun 1887 ini. Karena belom ada Instagram dan sebagainya jadi peluang gue ditikung semakin kecil. Gue juga sebenernya males kalo harus foto sama Fiona terus dipost ke IG atau sosmed lain, kasian banyak jomblo diluar sana yang bakal iri dengki sama gue dan Fiona. Untung aja belom ada tuh sosmed-sosmed kutil harimau di jaman gue ini. Aman dah surat-suratan sama Fiona nya.

Walau kangen dan gak bisa liat mukanya, tapi setidaknya surat-suratan gue sama Fiona terasa lebih tulus dibanding chattingannya anak-anak abad 21 ntar yang dibalesnya satu kata doang dikira "Ih sieta tiis ah gasuka". Tiis tiis lo kira dia turunan kulkas.

*****

Yah, begitulah gambaran kalo gue idup tanpa acang alias gadget. Agak ngaco sih tapi ya gimana lagi tiba-tiba ngalir aja hahaha. Maaf namanya juga baru lulus SMA pikirannya masih ngaco.

Dan kalo gue hidup tanpa acang di abad 21 ini, mungkin gue gak bakalan jadi kolektor jersey bola kayak sekarang dan mungkin gue bakalan jomblo sampe usia 25 huhuhu sedih bet jangan sampe lah. Kalaupun harus hidup tanpa acang sekarang ini, seenggaknya kamar gue penuh buku jadi masih bisa bahagia walaupun gebetan bales chat gue tiap 3 hari sekali.

Wassalam.