Hari itu, Jalan Kabupaten sedang jalan-jalan dan ia melihat Jalan Tol Dalam Kota lagi nongkrong di Kafe Rakyat Jalanan.

"Woy Bang Kot"

"Eeh elu Bang Kab, kemana aja lu lama gak mampir kesini"

"Iya nih Bang Kot tau sendiri lah Jalan Kabupaten mah, gak sehebat elu Jalan Tol. Apalagi gue tempat dinasnya di sekitar gunung lagi, belok-belok gak jelas"

"Wah iya juga ya, prihatin juga gue liat elu Bang. Kayaknya kalo pasukan Kafir Quraisy mau berangkat perang lewat elu, mereka puter balik saking jeleknya elu"

"Wah Bang Kot jahat bet nih, gue mau huhu huhu aja dah sampe pabrik Jasjus bikin jas hujan anti aer"

"Emang jas hujan mah anti aer heu dasar saklar kongslet lu"

"Hehehe ya maap bang namanya juga Jalan Kabupaten"

"Eh cerita dong elu sebagai Jalan Kabupaten gimana aja, sapatau ada yang seru"

"Ya begitulah Bang. Tiap hari gue kesepian, mana gelap lagi, gunung tempat gue dines lampunya dikit bang, sedih bet dah. Paling rame kalo lagi musim liburan doang, sampe geli itu punggung gue saking banyaknya mobil yang lewatin gue. Seneng dah kalo udah rame begitu mah. Elu sendiri gimana Bang jadi Jalan Tol Dalam Kota?"

"Wah kalo gue kebalikannya elu tuh. Tiap hari rame banget kek lagi ngantri beli daging sapi cepek dapet tiga kilo. Gak pagi gak siang gak malem tetep aja rame. Gak ngerti lagi dah gue sama Jakarta, kagak ngantuk apa tuh orang-orang sampe jam 1 malem aja masih rame."

"Jam 1 malem masih rame? Wah gila Bang kalo ada yang lewatin gue jam 1 malem mah mungkin udah gue kasih Jalanan Award"

"Ya siapa juga yang mau lewatin gunung jam 1 malem Bang, kunti doang kali. Eh iya elo pernah dapet pengalaman horror gak selama di gunung?"

"Alhamdulillah kagak pernah Bang, soalnya mereka yang kerjaannya nakutin orang malem-malem itu tiap subuh setor tuh ke gue kalo berhasil nakutin orang ampe jatoh dari kendaraannya. Ya gimana mau takut Bang malah dapet duit ya gue seneng lah"

"Keren juga lo, gue mah suka ditimpa gosip-gosip gak enak gitulah..."

"Ya kalo enak mah namanya rendang Bang bukan gosip"

"Eh bentar bera' gue kan belom selesai ceritera"

"Oh iya hehehe maap Bang"

"Gue sering tuh ditimpa gosip-gosip gak jelas kalo soal mahluk astral apalah itu gue juga gak paham. Ada yang bilang jam 2 suka ada yang tiba-tiba nyebrang lah makanya sering ada kecelakaan, sampe yang paling serem suka ada yang diturunin tiba-tiba, gue gak tau sih penyebab aslinya apa, tapi biasanya cewek tuh uang diturunin, gue pernah nguping sekali dia diturunin gara-gara bilang 'TURUNIN GUE SEKARANG !!' ke cowoknya, eh diturutin, nangis lah tuh cewek. Kalo gue bisa berubah jadi cowok mah udah fue rangkul dah, lumayan bang cantik kek Nikita Willy"

"Wah geblek juga ya orang-orang elu. Tapi lu pernah ada kecelakaan sampe meninggal gak bang orangnya?"

"Ya pernah lah namanya juga Jalan Tol. Pernah tuh sekali gue liat ada mobil terbang wah gile bener dah itu mungkin si supirnya mabuk terus ngebayangin lagi main GTA San Andreas terus nge-cheat mobil terbang"

"Lah kalo di gue terbang gitu mah pas mendaratnya udah harus siap ditanya lima perkara sama Malaikat"

"Dia juga sama Bang, pas mendarat dia meninggal, sedih Bang gue mau nangis liatnya, mobilnya baru beberapa bulan belinya gue liat"

"Lah gila lu salah fokus"

"Ya namanya juga Jalan Tol di Jakarta Bang, kebiasaan liat kendaraan bagus. Lu sendiri pernah gak ada yang meninggal di elu?"

"Pernah lah Bang beberapa kali, rata-rata motor ama truk. Beuh gue aja kalo udah gitu gak tega nontonnya Bang, mending gue nonton Toy Story aja dah daripada nonton gituan. Sedih soalnya"

"Napa sedih emang? Cicilan motornya belum lunas?"

"Itusih gue kagak tau Bang lu kira gue bininya ngurusin cicilan motor suami. Sedih aja Bang kalo ada yang meninggal kelindes truk. Apalagi kalo gue lagi sepi Bang, terus ada motor yang nabrak truk, wah udah Wassalam itu nasib kang motornya. Biasanya kan supir truk suka sengajain ngelindes kang motor kalo udah kadung ketabrak, katanya sih kebijakan atasannya biar gak usah nanggung macem-macem. Walaupun si supir truk nya kadang gak tega juga tapi ya mau bgimana lagi"

"Lah elo gak nolongin apa? Teriak apa kek atau bergoyang-goyang lucu"

"Kagak bisa Bang gue goyang-goyang gitumah, cuman Jalan Pantura yang goyangannya diakui Unesco. Ya begitulah Bang nasib jalan kecil, hanya bisa bersedih tanpa bisa berbuat"

"Lu mau menyair mah ngumpul sama Aan Mansur aja sana jangan ama gue"

"Bukannya 4 tahun lalu lo pernah dapet Juara 1 Kontes Berpuisi Sejalan Pulau Jawa ya Bang?"

"Itu mah Jalan Tol Jakarta-Bandung, Bang. Gue mah belom daftar aja udah ditolak"

"Jangan sedih gitu dong Bang, sedihan mana sama bangun tidur terus nyadar HP gak nyolok ke casan semaleman"

"Wah itu mah fix sedih saalam dunya"

"Hahaha dasar timur suri gosong lo Bang, Jalan Tol Dalam Kota tapi masih aja gesrek otaknya."

"Elu kan yang mulai..."

"Oh iya yak"

"Heu"

"Bedewei, elu sebagai Jalan Tol Dalam Kota pernah gak mengalami peristiwa mengharukan"

"Waduh pernah gak ya, lupa gua. Jarang sih Bang, paling cuman liat mobil mogok di derek sama Kang Jasamarga. Itu mengharukan gak sih?"

"Yaelah itumah kagak mengharukan Bang. Gue pernah ya sekali ngeliat ada anak SMA ngebonceng Ibunya naek motor ke pasar yang ada di wilayah jalan sebelah gue. Tiap hari loh Bang, sumpah gue terharu banget liatnya"

"Dia Gojek kali"

"Ya Gojek mana ada di daerah gue Bang, angkot aja jarang, sinyal aja kagak ada"

"Oh iyak, apes banget ya jadi elu"

"Nggak juga sih Bang. Gue kadang bersyukur jadi Jalan Kabupaten, bisa melihat hal-hal yang gak bisa banyak Jalanan Kota lihat. Di gue, banyak hal sederhana yang terjadi tapi bermakna, ini semua seakan mengajarkan gue bahwa, hidup sederhana bukan alasan untuk gak bahagia. Dan gue seneng bisa menjadi perantara kebahagiaan mereka"

"Bahagia apaan lo pas kapan aja lo ngeluh kan ke gue kalo ada dedek usia puber yang bawa motor modifan gandeng banget gegara knalpotnya"

"Itumah beda lagi Bang, lo juga kalo ngalamin pasti langsung minta pindah tugas jadi jembatan antar-sungai deh"

"Ya kagak antar sungai juga kali Bang, sepi ah gue kagak mau"

"Yaelah mentang-mentang rame tiap hari lo"

"Hehe iya dong, ah iya kenapa sih elo betah jadi Jalan Kabupaten? Mana elo udah jelek gitu kagak dibenerin ama pemerintah"

"Karena gue bersyukur Bang kayak yang gue bilang tadi. Walau banyak motor gandeng, gue masih pengen ngeliat anak ngebonceng Ibu dan semacam itu lagi. Ibaratnya motor gandeng itu hanya secuil upil di tumpukan emas Bang"

"Lebay lu, emas apa lagi, emas batagor?"

"Yee emas asli lah Bang"

"Ohahahah udah ah temen gue nelpon nih katanya bentar lagi jam istirahat gue abis, kudu balik ke dines. Berabe kalo telat, nanti gue dipindahin jadi Jalan Offroad lagi"

"Kan seru Bang mobilnya garang semua hahaha, iya nih gue juga kayaknya kudu balik ke tempat dines. Kapan-kapan lagi kita ketemu ye Bang, ajak Jalan Tol Jakarta-Bandung dong ntar mah hahaha"

"Iya hahah dia sibuk mulu nih mentang-mentang kemaren long weekend, elu juga bawa temen dong sendiri mulu"

"Gatau nih Jalan Kecamatan nya rusak mulu kagak sembuh-sembuh, mau kesini aja dia susah"

"Wohh sedih bet dah, moga cepet sembuh ya dia"

"Iya bang huhuhu, gue duluan ya"

"Siapp Bang hati-hati"

Jalan Kabupaten pun pergi menuju tempat dinasnya.

Selesai. Wassalam.