Orang bijak abad ke-20 bilang bahwa cinta itu buta.

Beneran?

Kalau kalian adalah pengguna motor yang taat akan aturan dan sadar akan keselamatan berlalu lintas, kalian pasti tidak setuju dengan statement bahwa "cinta itu buta" dan akan lebih setuju dengan statement "cinta itu melindungi". Mengapa? Mari kita lihat dari hal mendasar yang biasanya dilakukan oleh para pengguna motor. Yang pertama mungkin punya motornya, karena kalau pengguna motor tidak punya motor maka ia lebih cocok disebut pengguna sepeda, itu pun kalau dia punya sepeda, yang roda tiga merk Famili juga gak apa-apa yang penting sepeda. Yang kedua adalah menyalakan motor, yang merupakan prosedur umur dan pasti semua pengguna motor bisa melakukannya, walau terkadang kita harus menyetut untuk menyalakannya jika motor kita sudah tua dan cocok dinobatkan sebagai pahlawan nasional. Yang ketiga adalah memakai perlengkapan berkendara yang layak seperti jaket jika cuaca dingin, jas hujan jika hujan (masa sih) dan memakai helm dengan tulisan "SNI" di bagian kanan atau kirinya.

Nah, poin terakhir ini yang akan gue bahas.

Dari banyak aksesoris jika ingin berkendara dengan elegan, mana sih objek yang paling harus ada?

Baju dengan tulisan "Turn kcaB Crime" ? Bukan.

Kaos kaki selutut bergambar Nicholas Saputra? Bukan juga.

Kaos "My Trip My Adventure" ? Apalagi.

Bagian belakang yang bertuliskan "Setiap luka punya cerita" ? Salah bro itu mah truk.

Alat penyeduh kopi? Elo mau naik motor bro bukan mau pelatihan jadi barista.

Knalpot ular? Wah, gue saranin elo ikut test kejiwaan deh.

Helm? DUA JUTA RUPIAAAHHHH *musik pesta ala-ala acara sahur mengalun dari kejauhan*.

Ya, jadi gue mau nyeritain soal helm, khususnya helm gue, yang warnanya oren dan selalu ada bersama gue sejak pertama kali gue masuk SMA, sekitaran Juli 2013. Buat kalian yang baca ini, mohon jangan hubungi Pusat Rehabilitasi Hewan Langka terlebih dulu karena gue yakin, semakin jauh kalian membaca, kalian akan semakin yakin bahwa cinta itu tidak melulu soal manusia. Bahwa cinta itu memiliki makna yang luas, sebesar samudera seluas jagat raya. Walaupun manusia ada di dalam kisahnya, tapi tetap saja ada faktor lain yang biasanya kita lupa bahwa faktor tersebut telah termasuk kisah romansa itu sendiri. Baik itu soal benda, waktu, takdir, ataupun kenangan.

Ea.

Haters be like "Bilang aja ini cuman excuse bahwa elo gak punya kisah cinta yang menarik, Kal".

Hehe tau aja lo :(

Kisah cinta gue dengan helm ini berawal dari gue masuk SMA, 3 tahun lalu. Beberapa hari sebelum hari pertama di SMA, gue dibeliin motor beserta helmnya. Helm yang dibeliin Ayah gue itu warnanya oren dan bermerk Kayete. Waktu pertama kali liat, gue seketika berpikir "Anjir bahaya kalo gue nonton Persib pake helm ini". Sebagai Bobotoh sejak kecil, gue sadar akan bahaya seperti itu walau kayaknya terlalu lebay juga. Tapi pada akhirnya beberapa hari kemudian gue beli 2 stiker logo Persib dan menempelkannya di helm gue, agar terlihat semakin gagah dan membuktikan bahwa gue, Haykal Satria Panjeraino, adalah seorang Bobotoh walau helmnya warna oranye dan suka pengin joget sendiri kalo dengerin lagu India. Buat menambah kegantengan helm, gue pun menempelkan stiker "TIM" di bagian belakang helm, "TIM" sendiri biasanya terlihat di logo Serie A Italia, gue sendiri gak paham "TIM" ini apaan, apakah perusahaan televisi Italia atau perusahaan penyedia alat-alat pramuka terbesar di Italia. Entahlah.

Biasanya, orang-orang tidak ada kerjaan atau saking cintanya bakal ngasih nama ke barang kesayangannya. Sampe gue nulis ini, gue belum punya nama resmi buat helm gue dan tiba-tiba saja gue terlintas dengan nama "Si Oren". Tampak seperti serial Betawi tahun 70'an emang, tapi ya gapapalah daripada gue namain Beban Listrik kan gak lucu, gak nyambung pula. Awal-awal gue pake helm itu, kepala gue sering terasa panas dan rambut gue jadi gak karuan sehingga rasanya gak pede mau kenalan sama cewek-cewek di angkatan gue *halah naon sampe sekarang geh gak berani*. Tapi makin lama gue mulai merasa nyaman dengan helm itu dan mulai menganggapnya sahabat gue, yang kalo gue udah kelewat gila mungkin gue bakalan ngajak diskusi helm gue itu soal masalah negara seperti permasalahan pensiunan atlet yang kurang diperhatikan oleh pemerintah atau mengapa angka jomblo di Kota Bandung tinggi sekali.

Kata cewek-cewek zaman sekarang, mereka cenderung nyari cowok yang bisa bikin nyaman. Tapi sayang jarang dari mereka yang mau pacaran sama mamang penjual kasur.

Jika gue adalah cewek zaman sekarang dan helm gue adalah cowok modern yang dinamis dan elegan, tentu dengan senang hati gue akan tinggal bersama helm itu sampai akhir menjemput.

Tapi, jangan deng :( Gue jadi jomblo juga gak mau gitu-gitu amat sampe pacaran sama helm.

Karena gue selalu pake ini helm kemana-mana selama 3 tahun terakhir, jadi entah udah berapa banyak kenangan yang gue dan si oren ini ciptakan. Dari mulai suka sampai duka kita jalani bersama bagaikan sepasang teman. Dari mulai kehujanan bareng-bareng, jatoh bareng-bareng, dimarahin bareng-bareng, jalan-jalan sampe Jalak Harupat bareng-bareng, sampe menemani gue dispen sekolah selalu si oren ini lakukan dengan sepenuh hati. Bahkan mungkin dedikasi terbesar dia pada gue adalah waktu si oren ini rela dipake oleh gebetan gue [WOW] waktu gue ngebonceng gebetan gue ini. Hal ini terpaksa gue lakukan karena waktu itu, 22 Agustus 2014, gue cuman bawa si oren ke sekolah dan siangnya gue mendadak harus (dan pengen juga) nganter gebetan gue ke suatu tempat di sekitaran Cikutra. Karena gak ada helm lagi dan gue adalah orang yang mengutamakan keselamatan berlalu lintas (apalagi ini ngebonceng gebetan), gue sempet ngobrol secara personal dengan si oren dan akhirnya ia setuju buat dipake sama gebetan gue, sementara gue pinjem helm full face nya Robby yang terlalu ekstrim kalo dipake gebetan gue. Jadi ya begitulah, gue bangga dengan si oren waktu itu, walau kisah gue dengan sang gebetan tidak terlalu baik, tapi setidaknya si oren sudah menunjukkan sikap kesatria hari itu.

Walau berdedikasi tinggi, tapi bukan berarti si oren ini tanpa masalah. Entah sudah berapa kali si oren ini bikin susah gue kalo lagi buru-buru dengan lupanya dia ngikutin gue pas gue udah nyalain motor *inimah guenya aja yang bego*. Si oren juga udah pernah ganti kaca, karena kaca yang pertama udah baret cukup parah dan menyebabkan statement "Cinta itu buta" menjadi benar kembali bagi pengendara motor. Sekarang pun, fitur khusus anti maling si oren udah rusak entah kapan entah kenapa dan kacanya sering lepas dari helm yang membuat gue harus ngebenerinnya, gampang sih sebenernya hehehe. Bagian dalem si oren yang berguna melindungi telinga kiri gue pun udah rada lepas. Tapi itu semua gak membuat si oren berhenti dan menyerah untuk menjadi pahlawan jalan raya bagi gue.

Dan, gue juga beberapa kali punya salah sama si oren, khususnya waktu hujan. Dan yang paling gue inget adalah 31 Maret 2014. Waktu itu, abis EF gue pergi ke Riau Junction dan BEC buat beli beberapa barang buat kado ulang tahun salah satu temen gue. Saat itu gue ke BEC jam 9 malem, parkir di Gramedia Jalan Merdeka karena pikiran gue bilang bahwa parkir di BEC hanya akan menambah derita gue malem ini. Pas gue parkir, malam berjalan dengan syahdu dan tidak ada firasat buruk dalam hati. Gue pun jalan ke BEC dan beli beberapa barang yang gue cari. Lalu waktu gue mau keluar BEC, duarrr, hujan menyerang dengan derasnya. Gue dan puluhan karyawan BEC nunggu di bagian depan BEC sambil berharap hujan berhenti. Tapi gue salah, hujan malah makin gede dan gue makin gak bisa pulang. Hal pertama yang gue pikirkan adalah "Mampus aing gak bawa jas hujan" dan pikiran kedua gue adalah "Mampus naro helmnya ngadep atas". Saat itu jam 10 malem dan gue bingung mau ngapain. Akhirnya dengan jiwa Spartan gue menerobos hujan itu sampe parkiran Gramedia dan menemukan bahwa si oren udah basah kuyup dan penuh air. Dengan perasaan Ya-Allah-cobaan-apalagi-yang-engkau-berikan-padaku, gue pake si oren dengan ikhlas dan menerobos hujannya Bandung tanpa jas hujan, dan itu adalah satu-satunya hari (sampe saat ini juga) dimana gue lupa bawa jas hujan. Gue sampe rumah kira-kira jam setengah 11 malem, dengan kondisi basah kuyup dan pening. Untungnya gue gak sakit terlalu parah walau jaket gue agak sedikit rusak di bagian seleting. Tapi gue merasakan kesedihan si oren malem itu yang diakibatkan kesalahan gue sendiri. Sebenernya bukan malem itu doang gue naro helm madep atas pas hujan, udah sekitar 5-7 kali gue kayak gitu, dan itu adalah saat yang paling gue benci karena saat si oren basah itulah gue bisa sakit kepala sampe besoknya dan rambut gue jadi acak-acakan kayak hati orang yang kalah di Final Kejuaraan Catur Antar Kecamatan Kabupaten Jember Selatan.

Walau begitu, sampe sekarang, gue masih pake helm itu walau terkadang gue ganti pake helm punya adek gue yang warnanya ungu jika si oren tadi kebasahan akibat gue salah nempatin waktu lagi parkir. Entah kapan gue bakal ngeganti si oren, mungkin saat gue mulai kuliah bulan Agustus nanti, itu didukung perkataan Ayah gue yang nyuruh gue buat beli helm baru karena helm itu kayaknya udah banyak bakterinya setelah 3 tahun gak diganti-ganti. Secara kesehatan, gue mah rela-rela aja ngeganti si oren daripada si oren ngasih gue penyakit otak yang ngebuat gue bakal hobi ngunyah ranting cemara dan membuat gue berpikiran bahwa badak pandai bikin aplikasi di PlayStore. Si Oren pun akan terkenang punya kisah dengan gue yang lebih manis daripada kisah gue dengan gebetan gue di SMA, yang sejatinya gak punya kisah apa-apa HUHUHU malah curhat.

Dan, kalo nanti 10 tahun lagi helm itu udah gak ada dan gue udah beralih jadi pengendara mobil, gue akan mengenang helm tersebut dengan mengingat kutipan puisi "Tidak Ada New York Hari Ini" karya Aan Mansyur,

"Kau yang panas di kening, kau yang dingin di kenang"

Masih percaya cinta itu buta? Kalo cinta itu buta dan helm itu ngebuat kita gabisa ngeliat, ya kita kecelakaan dong. Jadi, sekarang percaya kan bahwa cinta itu harusnya melindungi?

Wassalam.

*foto si oren menyusul, karena kuota yang terbatas, wajar baru lulus SMA.